一千多年前的《旧唐书·马周传》中就有讲到：“自古以来，国之兴亡，不在积畜（蓄）多少，唯在百姓苦乐。”为什么现在人的乡愁越来越浓，因为百姓苦乐就隐藏在故乡的农耕文化中，寄托在对故乡的情感里。

一

桑村戏台

文水作为一个拥有悠久农耕文明史的地方，遍布着众多历史悠久的传统村落。这些传统村落凝结着历史的记忆，反映着文明的进步。它体现着当地的传统文化、建筑艺术和村镇空间格局，体现了一种人与自然和谐相处的文化精髓和空间记忆。

子夏山隐唐洞

文水是中国最早的建制县之一，这里的传统村落一般形成都比较早，拥有较丰富的文化与自然资源，具有一定历史、文化、科学、艺术、经济、社会价值。事实上，传统村落中蕴藏着丰富的历史信息和文化景观，是农耕文明留下的最大遗产。

从2020年4月开始，我带上相机走进了文水的每个乡村，近三年时间，走遍全县所有乡镇的228个村庄，其中包括文水现有村庄158个，合并与撤销的村庄56个，原来是文水管辖后划归外县管辖的村庄14个（含祁县7个、交城3个、清徐3个、平遥1个），行程累计达25600多里（12800公里），先后走访老者2186人，召开座谈会236次，拍摄了照片3800余张，收集村志、家谱、老照片360余件，以散文纪事的笔法，记录乡村口述历史、传说故事380余万字，分别以《乡村记忆》《乡村时代》《乡村风情》由山西人民出版社出版。与此同时，编著出版了《乡村民居》《乡村庙宇》《乡村烟火》《文水掌柜》《红色乡村》等专著。这八本乡村系列文化成果，蕴藏着丰富的历史信息和文化景观，将为中国农耕文明遗产留下丰富的文字史料，具有一定历史、文化、科学、艺术、经济、社会价值，对乡村振兴起到积极的促进作用。

走进文水传统村落的历史，洞悉人世间沧桑的岁月，随着扑面而来的古朴气息，步入香火鼎盛的寺庙圣地，在重重院落中惊叹巧夺天工、荟萃古今的建筑；在曲曲回廊里，凝眸那栩栩如生、琳琅满目的壁画；在肃穆静寂时，聆听那清吟梵唱，感悟深邃的微妙禅机……

二

牛家垣迎客松

在世界各大文明中，中华民族可能是最具历史感和原乡意识的民族。对于一个民族来讲，乡愁的意义是对民族共同体整体有效的情感。乡愁就是在这种民族共同记忆中得到了奠基，进而滋养出深厚的家国情怀，使得中国文明总体上保持了历史连续。乡愁是空间的远方，更是时间的过去，是对传统文化的坚守和继承。乡愁也是人的本能，每个人都会对故土存在或多或少的归属感和认同感，当人们在对故土进行点点滴滴的回忆过程中，往往会想起家乡的传统文化。因此，一个人无论走到何处，行囊里总会装着一个地方，那就是故乡，我们永远是那个村庄的一颗小星星。或许有时候，我们只是那个村庄的一株庄稼。

岁月长河里总会留下许多点点滴滴对故乡的美好记忆，那些记忆宛如一张张老照片，虽然有些泛黄，却真实地记录着故乡的曾经。那些年，那些事，那些乡愁，就刻印在故乡的角角落落，也会在不经意间再现记忆中，散发着故园槐花的芬芳，这是任何人都无法释怀的恋乡情结。在回归原点的温馨回忆中，故乡既清晰，又抽象，可以清晰到一个个具体的人，一件件具体的事，一座座庙宇和宅院，也可以抽象成一种乡魂的心境,一种朦胧的眷恋，一种故园的情愫……这些盘根错节地凝聚成一缕缕的乡愁。就是这些对乡村的记忆，让我们找到自己来时的路和前行的方向。

村庄是人类基本的聚落地，它从旧石器时代中期，随着人类文明的进步逐渐演化而形成的。村庄是人类社会的根，是承载乡愁的船。乡村老宅虽然陈旧不堪，砖砌的墙壁饱经风雨变得斑驳，有的甚至已经坍塌，但它勾起故乡的诸多的回忆，述说着故园的件件往事。老宅不仅是一种情结，也是一种烙印。这里不仅有长辈创业的艰辛，成功的喜悦，也有兄弟姐妹的吵闹嬉笑。大黄狗摇着尾巴，伸着舌头，在主人身边转来转去。小土鸡东张西望地在院子里找食吃……老宅像一坛尘封的老酒，任你品了又品，最终品成了一座历史博物馆，成了心灵深处的一本书，一本浸满血泪，写满耕读，充满诚信，积满忠孝的勤俭奋斗家史，这是本百读不厌的书。

刘汀在小说《老家》里中写道：“我清楚地知道，故乡是个悖论，对生活在其中的人们而言，它并不存在；一旦它在某人的心里变成了存在，也就是这个人失去它的时候。”是啊，如果家乡变成了故乡时，我们再回头来寻找那些记忆，顿觉故乡的人物和风物，其实都有着与自身割舍不断的联系，这联系是基因里打下的印迹。

三

西社梵王宫

乡愁，它无时无地不存在，永不消失。在魂牵梦绕的故乡，村容村貌和父老乡亲的音容笑貌，特别是童年时同小伙伴一起滚爬扑打、嬉戏追逐的情景，令人永难忘怀!小村的田间地头，留下了童年伙伴们捕蚂蚱、抓蝈蝈的身影。老榆树下，仍然回荡着小伙伴们荡秋千喧闹的笑声。护村堰上的槐树花，飘来阵阵的芬芳，那洁白的槐花，在母亲的手中变成香喷喷的美食……故乡是孩子们的天堂，春天他们在田野里挖野菜，夏天在大树底下捉蜻蜓，秋天在场院里翻跟头，冬天在结冰的小河里溜冰。妈妈的嘴里还反复地吟唱“拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏。接闺女，唤女婿，小小外甥也要去”的童谣……那一抹乡愁，充满了甜蜜。

清晨的第一缕阳光，伴随着老屋飘起的炊烟，让你思绪绵绵。晚霞里，母亲韵律悠长地呼唤儿子回家吃饭，父亲那魁梧伟岸的身躯，拉着耕牛从田埂归来。家乡的泥土，让每一棵苗，都自由地成长、开花、结果，每时每刻都饱含着希望，包含着祝愿。这种无法割舍的浓浓乡情，每个人都会被故乡深深地温暖着。难忘的往事已成为永恒的记忆，在村庄的街头巷口张望，浓香的炊烟，飘散在故乡的老屋上空，凝聚成一张故乡的素描。那些往年纪事在老槐树下饭市的粗瓷碗里集聚，从老年人铜烟袋或明或暗的火星中散出。

每一段乡愁的记忆，离不开那些有血有肉的人物，以及这些人的喜怒哀乐，就像鲁迅《故乡》里的闰土，茅盾《春蚕》里的老通宝，孙犁《荷花淀》里的水生嫂。他们平凡得像大森林的一片叶子，也许会像落叶一样被时空遗忘。但是，世间正是因有他们而丰富多彩，是他们创造着社会，书写着历史。钩沉往事，历史背后都是这样一个个鲜活的人，就是这些人们，记载与传承并彰显着历史光芒。热爱他们吧，他们在平凡中孕育着伟大。

四

“诒远堂”家庭合影

文水古庙宇众多，几乎所有村庄都有几座庙宇，有的甚至有几十座。文水曾经有许多大庙，开栅那座令林徽因流连忘返的圣母庙，“雅有古风，玲珑古制，如展看画里楼阁。”马村极宏敞的洪福寺“藏经十余柜，僧百余。”北贤“七村八社”联合修建的临汾庙，南街别具一格的赵简子庙，具有神奇色彩的桑村麻衣仙姑庙，西社宏大的梵王宫，上贤太子修行的梵安寺，以及许多含义独特的庙宇，平陶的指蓝庙，堡子的二卜楞庙，小南峪的南凹寺……都有着自己的传奇故事。这些场所教化众生，让人净化心灵，祈福安详，感悟人生。

那气势恢宏，豪放粗犷的寺楼：或是县城中心，或是文水四大镇之一的孝义镇，或是八小镇之一的石永镇……精雕细琢的楼阁，淡雅而富有诗意。至于那七十二个对对村，牵起了文水乡村情融于水的自然联系。

文水是晋商的重要窗口，它和相邻的平遥、祁县以及太谷、榆次等晋中平原构成了晋商文化的主体。文水商人有独揽北京城干鲜果行的佳话，明清期间，北京一百多家干鲜果店铺，几乎全是由文水人经营。为了便于经营管理，当时北京城还组织了一个干鲜果行同业公会，著名执事人就有大象村的陈忠甫、岳村的刘俊卿、李玉珍，孝义镇的柳子润等。文水晋商的发展历程，基本上形成了“上京津”“走西口”“闯关东”“跑西路”“赶东口”“下武汉”几个体系，并较早地开办了钱庄和票号。

晋商文化离不开大院文化，成功的晋商人士几乎都体现在其故土的大院建筑上。所以，晋商留下了许许多多宅院。这些宅院也凝聚了文水人太多的乡愁，默默展示着家族的历史和辉煌，记载着家族厚重的文化。其文化基因保存完好，“活化”性保护、复兴、传承有序，成为农耕文明不可再生的古宅。北辛店村的二十多座贺家古宅，北街的李家大院，石侯的芦家楼儿院，西旧村的温家宅院，陷家沟陷家金山府……一座座古宅院，像一幅幅陈年水墨，让辛勤的文水人描绘在绝好的宣纸上。千百年之后，由墨色的焦、浓、重、淡、清产生的物象，依旧纯香。陈旧其实也是一种美，它窖藏着岁月，蕴藏着文化，珍藏着历史。“桃花流水杳然去，另有天地非人间。”古村落蕴含的缠绵美质和古老情怀，隐藏于青山绿水之间，潜居在原野丽川之中。

文水古宅院具有晋中平川大院特色，垛口高墙，插飞锦瓦，猫头滴水，雕甍绣槛，金辉兽面，彩焕螭头。敦厚的砖雕垂花门，门板上密密麻麻的蘑菇钉，木雕菱花纹木窗，照壁和门楼上木雕、石雕、砖雕的各种花草、人兽、典故传说的图案，精雕细刻、栩栩如生、生动活泼、炉火纯青，既奢华却不庸俗,古典中透漏张扬，雅致却不失高贵，檐梁壁沿，石柱窗棂，或祥云凤鸟，或树草花叶，灰青砖块上的精致图案，或如自然风物，或似神迹图腾，显示着工匠的精湛技艺。

那些祠堂和牌坊遗迹和一部部的氏族家谱，都深深地打上了氏族时代里彰显孝道和祖先崇拜的烙印。家族的祭祀活动和族规家训，传承着“耕读文化、诗书传家”的优良传统，北辛店贺家祠堂、北街郭家祠堂、西城王家祠堂，南张赵家祠堂，上段郝家祠堂……历代名人辈出，或商，或仕，或读，或耕，奉行的都是行善积德，忠厚传家。

五

梁大智著乡村系列

商旅辐辏的古镇，幽深曲折的老街，凝聚了游子的乡愁和故乡的记忆。那村头的小河，河上的石桥，掩映在翠色中的古宅……难怪梁思成和林徽因都在感慨：“开栅镇并不在公路上，由大路东转沿着山势，微微向下曲折，因为有溪流，有大树，庙宇村巷全都隐藏，不易即见。”

爷爷的军功章

乡村老巷算不得什么别样的景致，可就因为这种最简单最原始的常态，往往会让人一次次忽略。可那是一种从容，是一种静谧。古巷仿佛在思索，在诉说。

乡愁是神圣的，至诚至洁的。每个人的骨子里与生俱来的乡愁情结，并不是简单地忆旧追新，罗列乡村的历史、现状，也不是乱贴历史上有过名气或典故的标签，更不是把童年时家乡的村容村貌原封不动保留下来。只看局部，不看全部而谈乡愁，那是无本之木，无源之水。乡愁的原来面貌，绝不能加以乔装打扮，也不能随意用文学的尺度去描述、解读。真正的乡愁的精髓是心中迸发出来的爱乡、爱国的激情，爱乡是爱国的动力，爱国是爱乡的归宿。离开国家民族的盛衰兴败，那只是“为说乡愁而强说愁”。

目前，随着城镇化的兴起，乡村开始落寞了。年轻人纷纷外出打工，农村学校撤并，孩子们也都跑到城里读书了，条件差的孩子就成了留守儿童。有的老人投奔了在城里的儿女们，村里的许多房屋便空了，有的甚至成了空壳村。村庄虽然比以前漂亮了，但却失去了往日的生气，没有了先前的喧闹声，看不见孩子们蹦蹦跳跳上下学的身影，听不见学校里传出的朗朗读书声,只剩下了老人们的哀叹……故乡还在，村庄的魂却已渐渐死去。许多人漂泊在异乡，用无尽的想象表达着对故乡的思念和情怀。快速的乡村城镇化淹没了农耕文化，文明显然落下了脚步，故乡被乡愁美化变得模糊起来……由此，让昨天与今天相融，既往与开来流脉，充实乡愁情感的心灵空间尤为重要。

万物的发展千变万化，吐故纳新，优胜劣汰。旧的乡愁消失了，新的乡愁又出现了，周而复始。随着人类社会的发展，人们精神生活和物质生活的提高，祖祖辈辈传承下来的中华民族文化以及传统生活方式、思想意识和道德标准，经过长期的考验能够流传至今，说明它在社会发展中每个历史阶段都起着促进作用。特别是按照“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”乡村振兴战略，乡村的发展既蕴含着具有中国五千年历史传承的乡村农耕文明，又体现具有现代工业化、城乡化发展和特征的现代文明。

甘地曾说：“就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。”老家一直是游子心灵深处的柔软，正像有首歌中唱的那样:“我在岁月里改变了模样，心中的思念，还是相同的地方，老家，老家……”

独自一人走在古街巷里，橘黄色的太阳把自己的身影拉长，再拉长，它带着最柔暖的、最熟稔的乡村滋味，在夕阳的余晖里融化……（山西省老区建设促进会宣传部部长  梁大智）