黎明，从鸣条岗出发

2025年8月1日凌晨四点五十，我踩着没过脚踝的露水爬上鸣条岗。土崖下的涑水河像一条刚醒的蚕，吐出淡金色的雾，雾里裹着玉米成熟的甜味。

四千年前，夏启在这里建都“安邑”，把“公天下”变成了“家天下”；此刻，禹王城遗址被玉米林紧紧围住，秸秆比人还高，叶片划破秋风，发出沙沙的响声，像无数支正待出膛的步枪。

我把手伸进垄沟，指尖触到半截裸露的玉米根。它也许正贴着某位夏县籍烈士的骨殖——1947年攻打县城时，涑水河滩埋过突击队员，那一年玉米长得特别好，老乡说“是血肥”。历史并不抽象，它就埋在今天的庄稼下面。

半枚蚕茧与一条军毯

1926年，西阴仰韶遗址出土半枚人工割裂的蚕茧；2021年，师村遗址又发现6000年前的石雕蚕蛹。这两件“中国制造”被锁在省博恒温柜里，而我在县档案馆看见一条更旧的“丝织品”——1936年3月，韩家岭竖起“晋南红军游击队”旗，嘉康杰他们只有17条枪、1条用蚕茧土布缝的军毯。军毯上还有弹孔，像提前绣好的星。

“出太行”点名簿

抗战与解放战争期间，夏县3000余人参军、10万人次支前、1200余人牺牲。县人把那段岁月叫“出太行”。档案员把《晋南新兵点名簿》摊在桌上，纸薄得透光：03427号，王三旺，胡张乡西下冯人，1944年7月入伍，1947年8月运城战役牺牲。我数了数，和他同一天登记的共有32人，如今名字全在烈士墙上。

一个人的升旗与一车间的缝纫

泗交镇93岁的刘义德每天清晨把自家旗杆升到顶，再降半旗。旗是旧降落伞裁的，红里透着云影，他说要给战友留一半天空。

祁家河乡的迷彩扶贫车间，退伍兵张二孬带着37位大嫂做军工帆布。缝纫机“哒哒哒”像在走正步。八一前夜，他们赶出1000条枪背带，准备随县人武部送到新训基地。张二孬说：“咱把故乡背在肩上，也让子弟兵把故乡揣在心口。”

把碑立在心里

上午九点，烈士陵园举行公祭。我提前到了，把三样东西放在无名碑前：一包荣建熏枣——王月英托我带的，她丈夫03427号爱吃甜；一把新收的玉米粒——我蹲在禹王城垄沟里拣的，带着潮土；一张2025级夏县中学新生名单——307个名字，307次心跳。

十点整，礼兵鸣枪。枪声掠过玉米梢，惊起一群白鹭，像七十七年前那排子弹换了方向，枪声掠过玉米梢……最终落在和平的、刚刚浇过晨水的田地里。

风掠过，我听见玉米叶沙沙响——那是山河对儿女的应答，也是夏县对世界的耳语：

“你们把命交给我们，我们把日子过好给你们看。”

作者： 夏县老促会  张天存

责编：任学锋