双亲共生育了七个子女，个个成人，大姐为长，应了“先开花，一圪爪”的俗语。我是老五，上有哥姐各二，下有龙凤胎弟妹。姊妹七人都像深山老树上的小鸟儿，出巢远飞，落在了枝繁叶茂的梧桐之上，成为食国俸禄的人。毋容置疑，内因是父母对知识改变命运的刻骨认知。爹娘决绝地躬地背天，从贫瘠的土地缝里刨食，却初心未改地供养子女们读书，其间的重负压弯了腰，流尽了汗，磨破了手，血染了黄土，谱写了余音绕梁的《七子之歌》。

家父毫不吝啬地把青壮之期献给了远离家庭的偏僻山村支书岗位，我便在“母系”文化氛围中，从婴幼走向少年，唱响青春。物质的困乏与我的成长关联颇多，对我性情的形成功不可没，母亲的自觉更是我成长的灯塔。

少时的四节，随父给未曾谋面的祖父母上坟，祭品毫无例外由母亲筹备，有一样礼物从来不会缺席——（é），是用淀粉加猪肉末辅以葱姜盐茴，搅拌成浆，蒸熟、晾凉的佳品。

农家只在春节时才备办的吃食，为啥清明、中元、冬至也要送往祖坟呢？源头是祖母的遗言。祖母的五个儿子都在战乱时参军，念儿盼儿哭瞎了双眼，跟随我的父母生活。寒冬腊月多在炕头翘首静坐的祖母辞世前，母亲问她想吃甚，“闻见你腊月里蒸得荤香。”唯一闻听此话的母亲自觉守望着婆婆留世的念想。

大姐订婚在六月初六，是河东“尝新”的日子，家家户户穷尽办法也要吃一碗新麦子面食。定婚的通例是女方到男家吃拉面，寓意两家长久手拉手。令人百思不得其解的是，双亲加姊妹有血脉亲情的九人，只有七位“赴宴”：生身椿萱缺一不可。大姐是订婚的主角。长兄为亲情大事的形象代表。老小的弟妹无可争议地嬉笑相随。大姐归宁后，二姐便是“长”女，也毫无悬念出席了。

我和二哥“生不逢时”，相信了“一样都是吃好面”的安抚，留在家里尝新，弟烧火哥擀面，也是面饱汤足。之后得知订婚饭是拉面加猪肉烩菜，羡慕不已。

尝新与订婚，本来有吃两顿白面的口福，却被母亲四舍五入了；姐姐订婚，一年难得闻到肉腥味的胞弟们完全有资格闻香解馋，却被母亲清零了。“六月六，能省下亲家人吃一顿的好面，”“你们都去，更费人家的好面。”家慈的想法令人荡气回肠。

我的自觉因吃而起。饿是常态的年月，小孩们从锅里舀饭，捞稠滗稀是自我保护的童趣、天性。眼瞅着“自由王国的王子公主”争先恐后捞稠稠，我却不然：瓷碗轻轻地靠锅，杓子重重地锅里一搅，满锅的玉米糁糁饭瞬间稀稠均匀。第一杓舀进碗，返程的杓子刚要入锅，被坐在锅台旁炕棱上的母亲不容反应地“夺”去了。诧异间，娘亲的话随着稀饭的热气闪近我的耳朵，飞进我的大脑，融入我的心田：“人家捞么你不捞？！”声音低而刚柔，满含着“手心手背都是肉”的慈爱与怨恨。话落手起，杓子像一条从锅底跃起的金龙，口噙粒粒金黄的糁糁，盘旋出锅，飞越锅沿，直落碗湖，金龙献珠……在这三五秒钟的亲情史诗中，我的泪珠已然不受心智的挽留了，告别眼窝，坠落碗海，泛起圆圆涟漪，一圈接着一圈扩散。泪蛋蛋是我，圆圈圈是妈温馨的怀抱，泪宝宝依偎着温馨，渐渐模糊了我的饥饿。这一幕，镌刻我脑海，海枯石烂，年年波涛，月月滋养，天天暖心。

服役的哥哥探家，乡外上班的大姐与读书的我回家相见。午后的农家，父兄姊妹耕读未归，在哥姐热聊的伴奏中，母亲躬背烙豆面摊饼，我添柴禾拉风箱。端碗执筷时，娘坐在炕沿展腰擦汗，我躲到一边感应摊饼入口时香、软、坚的味觉。母亲敏锐地对我拽袖、塞碗、递筷：“咪息也是出门人，吃么！”晋西民俗好吃的尽让客人吃，穷家薄业的母亲始终这样操持，我便自觉是不能够享受“客”饭的。

母亲把自觉的基因遗传了我，我把她发扬光大了吗？我甲子如一地觉得自己没有资格回答这样关乎知行的问题。桑榆晚光时，唯一能向纸墨倾泄的，是记忆软盘里一刻不敢删节的蛛丝马迹。

童年的自觉被母亲察觉后，我荣升为她深信不疑的“邮差”：妈从自家早愁穿晚愁吃的紧困中，挤出接济同父异母舅舅的粒米点面颗菜，不止一次地派我偷偷递交。东西大多轻盈盈的，但信任却是沉甸甸的。

年迈的高堂遭遇村里的门户不安，把仅有的几张信用社存折单独交我代管。钱数自然极其有限，可遴选“保管员”的心路历程想必不会草率。存单到期，本息取出，添为整百，续存大安。我把这种“零取整存”加进去的小钱视为爹妈供儿读书的利息收入。

中师毕业分配在驻本村的镇初中，头年试用月工资34.5元，次年转正加7元。月月领到工资，自觉地如数递到娘亲手里，自己只用业余得来的六八元稿费，买邮票，订报刊，缝衣，置鞋。母亲接钱、数钱、锁钱时，散发在脸上的喜悦与踏实，使我觉得不枉为子。

胞兄造成一起重大车祸，全家老少无奈为受害者买单，导致经济、精神、生活极度紊乱。忧虑我的未婚，母亲喃喃自语：“工资全填了窟窿，能活成个人？”话不是对我说的，却有意让我听，语气中饱含着愧疚的自责和无助的忧愁。

我觉悟到只有从零出发，“活成个人”，才能宽慰堂上。

我改行了，也进城了，另家自过了。结婚当天，父亲进城陪侍亲家人，片言未语地把向村邻借得的200元钱递给我。我五味杂陈的泪水滴在那手温尚存的币面上：家无分文的二老举债示爱，是儿的幸褔，还是儿的悲哀……午后严亲返家，我把添加了泪印的钱原封返父：“还了人家吧。”

总以为裸身另家，娶妻生子，县城安窝，“活成人了，”足以慰藉家慈了，谁料想老娘亲及至耄耋都觉得亏欠于我，言行中歉疚绵长。

我40年服务了10个单位有过8个职务，借几页粗糙的文章3次立功，夕阳光景入了银发人才库，凭得是从娘胎里带来的不自觉的自觉。无数个难眠的夜晚，我捧读自己的获奖散文《苦乐母亲》，泪打枕巾，仰视于母亲的自觉；无数个寂静的清晨，我“质询”旭日初升的上苍，农耕的父母供养悉数子女由民而吏，已属非常之非常，奇迹之奇迹，何须自觉有愧？！

若论亲情，但凡有点自觉、自知、自制的晚生，务必了然于心：子女亏欠爸妈多多，恩难报尽。

只字不识的母亲是自觉文化的使者，她“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良，”为作家梁晓声的文化论作了无字的注释。

母亲魂归极乐后，我以亲情为玉，伦理做基，给老先生营造了一座心之牌楼。千凿万刻，梁仁柱义，琉璃黄顶，额头上赫然铭刻着饱蘸苦己、善人书写的羲之体大字：自觉。

作者：李海光，山西省作家协会会员，临县老促会副会长兼秘书长，“好家风就是生产力”的立论人。著作《金圪垯·说古老精深的临县话》获吕梁市精神文明建设“五个一工程”奖，散文《我的电影之恋》获吕梁市建党百年文学作品征文奖，发表《好家风就是生产力》《论“中央后委在临县”红色文化资源的开发》《论临县话的黄河吕梁特征》等论文。

责编：任学锋